撰文、编辑/宋强

　　就像名言“足球是圆的”一样，在足球的世界中，发生什么都不稀奇。对于很多看球容易走神儿的观众来说，足球不仅仅是90分钟内的胜负关系。这可以看做是一场时装秀，意大利和德国型男正在为No.1展开争夺，或者是高帅富与吊丝的生活剧，审美趣味怪异者的舞台，或者是由巴神这样的演员组成的马戏团。总之，足球才是这个夏天最时髦的事。

　　看足球还是歌颂肌肉

　　相信任何一个喜爱体育的人，都会同意“体育运动都是以身体为本钱来展现美感的”这一观点，就算是不注重竞技本身，最容易在90分钟走神儿的观众，也不会放过球员不经意撩起球衣展现出的壮实肌肉。

卡罗尔的头球是肌肉美学的完美体现。

围绕着足球和球星能够产生无尽的话题。

《斯巴达克斯》中的古罗马角斗场，与现代的竞技运动场极为相似。

　　展现力量与残酷之美

　　英格兰在对阵瑞典的比赛中，又陷入了他们传统的焦躁情绪当中，在率先开球的比赛中，这个小组的竞争对手法国，已经赢了乌克兰，因此英格兰在这场比赛中也必须取胜。上半场第23分钟，杰拉德右路45度传中，当22岁的英格兰前锋卡罗尔高高跃起，用一记狮子甩头将球顶入瑞典队的大门时，整个英格兰都沸腾了，关于这个进球，英格兰传奇射手阿兰·希勒使用的形容词是“极其华丽”。而前欧洲杯冠军队成员，如今的电视评论员古力特则表示，这个进球让他想起了1988年的欧洲杯决赛，荷兰2比0战胜前苏联。那场比赛贡献了两粒至今仍值得回味的进球，一粒是范·巴斯滕的零度角抽射，另一个则是古力特的头球，这与卡罗尔的进球颇有相似之处。都是在点球点附近，同样动作舒展、发力充分。

　　在高速摄像机的镜头捕捉下，慢镜头回放将这一进球延展成为一幅关于力与美的完美画卷。

　　从卡罗尔健硕的躯体腾空而起，到颈部肌肉收缩的细微变化，拉动头部转向准确的目标，再到“发射”头颅时的坚毅神情，最后一个镜头是在空中飘摆的马尾辫。一个高大威猛的形象在空中定格，像极了古典的完美无缺的英雄人物。

　　相信任何一个喜爱体育的人，都会同意“体育运动都是以身体为本钱来展现美感的”这一观点，就算是不注重竞技本身，最容易在90分钟走神儿的观众，也不会放过球员不经意撩起球衣展现出的壮实肌肉。

　　早在1912年第5届奥运会在瑞典斯德哥尔摩举行时，现代奥运之父顾拜旦曾用笔名发表过一篇赞颂体育的散文诗《体育颂》（Ode to Sport)。“啊，体育，你就是美丽! /你塑造的人体，变得高尚还是卑鄙/要看它是被可耻的欲望引向堕落，还是由健康的力量悉心培育。/没有匀称协调，便谈不上什么美丽。”而在德国，为第一届现代奥运会制作的宣传片中，男运动员如雕塑一般摆出运动项目的姿势，并缓慢地做出动作。不同部位的发力让身体的肌肉线条不断变换，与卡罗尔那个头球有相同的妙处。更早的则是在古希腊举行的古代奥运会当中，跳远、掷铁饼，被规定必须在长笛的伴奏下进行，而在评定跳远成绩时，不仅要看跳跃的距离，还要看姿势是否优美。

　　而在展现身体美感的同时，足球这项运动也有其残忍、原始的一面。在展现暴力美学的美剧《斯巴达克斯》中，其古罗马帝国的角斗与现如今的足球运动何其相似。

　　??两者都由圆形的运动场组成，观众被置于高高的看台之上，英语中“Arena（竞技场）”一词，从古代沿用至今。高与低的对比使看台上的观众忘记场内角斗士/运动员的身份，仿佛他们就是为了取悦人群而存在的。古罗马的地区领主，常常通过举行角斗的方式，巩固自己的地位。而前意大利总理贝卢斯科尼，正是因为AC米兰在上世纪90年代的出色表现，成功地赢得了意大利选民的青睐，开启了意大利自选举以来担任总理时间最长的年代。运动在不同的时代变换着不同的角色，恒古久远地展现着力量与残酷之美。

德国主教练勒夫从2010年世界杯起就成为了着装偶像。

意大利队抵达波兰。

在Strenesse网站首页就是德国队为其拍的宣传海报。

　　意大利VS德国

　　新老高帅富之争

　　在半决赛中，意大利对阵德国，这不仅仅关乎足球，同时这也是本届欧洲杯最有型的两支球队的较量。在这场较量中，意大利走在了前面。毫无疑问，意大利队是全世界最帅的一支国家足球队，这一观点几乎从上世纪90年代开始就被一致公认，从没有遭到过质疑。意大利的球员几乎全都留长发，拥有高大的身躯、健硕的体型、英俊的面庞。最要命的是，在2002年韩日世界杯的时候，他们选用了复古设计的紧身球衣，高弹力的莱卡面料紧紧包裹住了球员健壮的躯干，让球员们个个都展现出了如古希腊雕塑般的男性身体美感。此外，这一球衣还有自己独特的功能性，能够最大限度地使裁判察觉到对手拉扯球衣的小动作，从而有效减少对方的小动作干扰。

　　而德国队的主教练勒夫，正带领着他的青年军们飞速地迎头赶上。早在2010年世界杯，勒夫就被评为“衬衫穿得最好看的男人”。而现如今，他已经贡献出了他的秘密武器，让德国队员都穿上了Strenesse为其定制的西服和衬衫。这是一个德国的奢侈成衣品牌，只在德语地区销售，队员们量身定做的西服每套价值数百欧元。而在这个品牌的官方网站上，就是德国队员集体穿着西服的照片。据西方媒体研究，勒夫之所以有型的秘诀还在于，他穿的衬衫，都熨烫得一丝不苟，并且袖子卷得极为平整，束在裤子之内，皮带一定要选择造型简洁的针扣设计，同时搭配量身定制的黑色长裤，修长而服帖。整体就像是“设计为功能服务”的包豪斯美学完美典范。

　　本届欧洲杯谈论这些最时髦

　　90分钟的比赛早已不是足球世界的全部。这些花边对于某些容易走神儿的观众来说，远远比比赛本身有意思的多。

英格兰主帅霍奇森（左）

IWC授予勒夫限量腕表。

法国主帅布兰科

意大利主帅普兰德利

　　驾驭一切的自信主帅戴什么表？

　　英格兰主帅霍奇森虽然是临时上任，但他显然是最高调和心得意满的那个。他选择了Hublot的King Power欧洲杯限量版，这款表的表盘直径足有48mm，由王金和陶瓷制成，其彪悍的身形就像汽车中的悍马一样。Hublot是欧洲杯官方赞助商，每场比赛监督举的补时牌，最下方都有Hublot的名字。

　　德国主帅勒夫戴的是IWC为德国队推出的欧洲杯限量版。这一品牌显然对足球运动情有独钟，早在数年前，他们就选择了齐达内为其代言工程师系列。从上届欧洲杯，IWC开始跟德国国家队合作。每一次的限量版据说都大卖。

　　意大利主帅普兰德利选择的是IWC老款飞行员系列（Top Gun）双追针腕表，这一系列是IWC最为知名的系列之一，在3月刚刚推出了最新款。

　　法国主帅布兰科是IWC葡萄牙万年历限量版，优雅闷骚。这也是法国人最大的特质之一。

　　西班牙老帅博斯克最有特点，他选择的是Bovet（播威）的计时码表，这是瑞士最古老的几个腕表品牌之一。

　　发型胜过一切

　　C罗一定知道，他无论走在何处都是焦点，否则他也不会抓住一切机会，摆弄他的头发，这几乎成了一个仪式。就像西班牙网球选手纳达尔，在比赛中总要将矿泉水瓶小心翼翼地对齐商标，以固定间距摆放在座椅前一样。

C罗在不同时期的发型。从以前的吊丝形象，到现在愈发成熟。

巴洛特利在Nike广告中，理发师为其安上其他著名球星的发型。

　　对阵捷克的那场比赛，在刚下大巴时，C罗显然对自己的头发准备不足，让它像泄了气一样软软地趴在头皮上。而从更衣室出来，则已经竖成偏分，根根像西餐叉那么亮。列队准备进场时，他把五指分开，当成梳子，仔细梳理头发，其专注程度让捷克后卫卡德来茨看到目不转睛。进球后，庆祝的人群散去，C罗独自一人，小心翼翼，用手梳整理被揉乱的头发。终场哨响，在拥抱、欢呼等等仪式结束后，他再次用手把头发梳理到一丝不苟。也许对于C罗来说，比活着更重要的事，是进球；而比进球更重要的事，是做头。

　　C罗对自己的发型如此专注，以至于女人们感觉到受了冷落。以色列模特芭尔·拉菲莉在推特上不无醋意地说：“每当我看到他的时候，脑子里只有一个想法，发胶这种东西真该从地球上消失。”而C罗的女友伊莉娜则立即在自己的推特上回击道：“做C罗的发胶也比你有名气。”

　　事实上，足球运动员也许是这个星球上最讨发型师喜欢的族群。在欧洲杯期间，耐克公司就在华沙开了一家理发店，提供的服务是，你可以按照你喜欢的某一位球星的发型给自己剃个头。“理发广告”同时推出，Nike Barbershop展现的是马里奥·巴洛特利在法国球员马马杜·萨科和阿根廷球星哈维尔·帕斯托雷的陪伴下，在一间传统理发店中理发的场景。

　　理发师问巴洛特利喜欢哪种发型，巴洛特利只是简单地回答“让人难忘的”。理发师快速地为这位锋线杀手剪出了几款不同的发型，但他都不满意。直到精心塑造出了充满艺术气息的莫霍克发型，巴洛特利才点头认可。而提到了巴洛特利，这位被称为“巴神”的球员，已经成为这届欧洲杯上最为风口浪尖儿的人物，他可以用1分钟来思考如何处理单刀，也可以将角球直接凌空抽射入球门。

　　场内场外 “高帅富”都是焦点

　　在CCTV“足球诗人”贺炜的评论下，意大利队的中场核心皮尔洛成为“高帅富”的立志典型。“皮尔洛是一个标准的富二代，他的父亲是钢铁大王，在50多个国家都有他们的生意，皮尔洛踢球根本不是为了钱……皮尔洛在足球上证明了自我价值。中国也有很多富二代，毫无疑问，皮尔洛为富二代们做了一个最好的榜样。”

　　而看上去没心没肺的布冯，不只会唱歌跑调和扑点球，他比富二代皮尔洛更值得敬仰。请叫他1米9的巴菲特，他是真正的投资专家与股票大师。

　　在意大利的度假胜地托斯卡纳大区，布冯早年投资了一家海滩度假酒店，现如今此处的地产已经翻了数倍。即便他是在平时训练最刻苦的那一个，可他总能找出时间亲自查看股市大盘与财务报表，关注对象既有米兰交易所的股票，也有纳斯达克的闪存霸主sandisk。他曾说：sandisk让我发了点小财。

　　2011年11月，经过数次追加投资，意大利国门以19%的股份成为素绮第一大股东。素绮是意大利最大的家纺集团，拥有18%的国内市场份额。为刺激疲软的股价，董事会希望布冯介入公司运营。国门于是做了次HR，把国家队赞助商彪马的前意大利区CEO挖到素绮当顾问。而对于中国人来说，这并不是一个遥不可及的品牌，素绮在中国的代理商是罗莱家纺，目前在19个一线城市商场开设了28个专柜。一套普通床上4件套，售价接近4000元人民币。

　　就像NBA球星雷阿伦在平时喜欢弹钢琴和读哲学一样，足球界也有自己的“文艺男青”，就是西班牙队的中场球员阿隆索。据知情人爆料，他喜欢库布里克、拉尔斯·冯·特里厄的电影，前者不介绍了，后者是《暗夜舞者》的编剧、导演。他喜欢伦纳德·科恩的诗。维基里说，这是位加拿大行吟诗人，大致就是北美海子。他最喜欢传记和侦探小说，还涉猎建筑、设计、音乐、电影、经济学。他大学读的是经济学。相比之下，在比赛前读村上春树的阿尔沙文，只能算城乡结合部文青。

　　而更不可思议的是，阿隆索对于外表的装饰功力与他的内心世界一样强大。就在一个月前英国版《GQ》评选的西甲型男中，第一名就是阿隆索。《GQ》对他的评语是：无可挑剔。而自认为“无可挑剔”的C罗则压根儿没入选。《体育画报》记者格兰·霍尔曾说：如果不穿14号，他最好的选择是做007。《DT》等时尚杂志，在提到阿隆索时，会直接说“邦德先生”。他没有任何饰品，却无比注意衣服的每个细节，被称为古典绅士。在场下，他喜欢钓鱼和烧饭。他喜欢发微博，有一双可爱的儿女，却很少让家人在媒体前曝光。他拿到世界冠军、欧洲杯冠军、冠军杯冠军大满贯。他在自己的百场纪念赛打进两球，保送西班牙进4强。无论从任何角度来说，“007先生”都“无懈可击”。

　　纳瓦斯的眼睛

　　传说中，每个圣人都长着一双深邃眼睛，更何况这个西班牙的前锋名叫Jesus（耶稣）。

　　Jesus Navas有一双像蓝宝石水晶一般的眼睛，透明、纯粹，容不得一丝杂质。豆瓣有个小组，名字就叫纳瓦斯眼睛小组。脸书与推特上，都有叫纳瓦斯眼睛的ID。国外一家著名PS网站，纳瓦斯眼睛甚至是个专门的素材。

　　2012足球运动员富豪榜

　　最新一期关于体育运动员年度收入的《福布斯》榜单公布，在这份罗列了全球最富有的100位运动员的榜单中，共有10位足球运动员入选。

　　1 贝克汉姆

　　榜单统计了2011年各位运动员的所有收入之和，排在足球运动员第1位、总榜单第8位的是贝克汉姆，他的总收入为4600万美元，其中薪资900万美元，广告代言3700万美元。

　　2 C罗

　　紧随其后的则是曾经被看做贝克汉姆接班人的克里斯蒂亚诺·罗纳尔多，葡萄牙人的年度总收入为4250万美元，其中薪资2250万美元，广告代言2000万美元。

　　3 梅西

　　梅西紧随其后，总收入3900万美元，薪资2000万美元，广告代言1900万美元。

　　而其他进入Top100的足球运动员依次为：鲁尼、卡卡、阿奎罗、托雷斯、亚亚·图雷、特里和杰拉德。在这10人中，除了贝克汉姆、C罗、梅西和卡卡之外，其他球员都在英超踢球。

　　欢迎进入巴神的世界

　　巴神，原名巴洛特利，现曼城队前锋。他是当今足坛的一朵奇葩，天使与魔鬼的化身。

　　又一次，巴神驾驶玛莎拉蒂去看脱衣舞，调戏脱衣舞女郎，结果被夜总会马仔把车子砸了个稀巴烂。

　　初到英国，有一天，巴神驾驶着豪车超速行驶，被交警拦下检查的时候，发现车里面有成捆成捆的大量现金，交警问：你为什么在车里放这么多现金？ 巴神想了想，操着蹩脚的英文说：因为，我能。

　　曼城德比前，巴神又出事儿了。据悉，巴神在别墅家中的浴室内洗澡的时候玩烟花，把房子给烧了。警察来的时候问：你为什么在浴室都能把房子烧着？你都干了什么？巴神说：我在研究火箭的远离。

　　有一天，巴神的母亲让他去买一些清洁用品，要做家务用。几个小时后，巴神回来了，还带回来一辆大卡车，卡车上装了两辆摩托车，一个蹦床，唯独没有清洁用品。

　　巴神可以慷慨地向一位流浪汉掏出1000英镑，并乐意给穷人小孩一笔零花钱；他带着曼城小球迷到学校找校长理论，因为这位小球迷在学校遭受欺凌；他并非睚眦必报，在转会曼城之前，他送给马特拉齐一个iPad，尽管后者曾暴揍过他；他曾经专门花两个小时去看望残疾儿童，并竭尽所能讲一些老套的故事逗他们开心。

　　就在火宅后的德比战中，巴神进球了。进球后的巴神脱下了球衣，里面的背心上面印着：WHY ALWAYS ME?

　　一日，巴神在夜总会里潇洒的时候被球迷认出，两位女球迷上前索要合影，巴神却出人意料地拿起了灭火器，把这两个女球迷喷了个落汤鸡，随后，巴神被拘留了。

　　一天，巴神在餐厅里遇到了曾经鲁尼 “嫖妓门”的女主角，巴神走了过去，冲着该妓女说：鲁尼，鲁尼， 并且上去动手动脚，遭到了该妓女的投诉和威胁。事后，巴神说：虽然总是我，但是我从不受人摆布。

　　巴神拒绝出场比赛，他说因为他对草皮过敏。

　　巴神曾经进球的时候喜欢脱球衣庆祝，但是脱球衣庆祝会吃到黄牌。可这根本难不住巴神，在对阿森纳的比赛中，巴神进球了。巴神这次动脑筋了，没有脱自己的球衣，而是冲着阿森纳的朱鲁走了过去，强行要脱朱鲁的衣服，结果被裁判罚出场外。

　　巴神又被拘留了，这次是他和表弟闯进了女子监狱。警察问：你们为什么要闯进女子监狱？巴神淡定地说：我只是想来看看。

　　“巴神对记者说：“我有时候会做点古怪的事情，有时候做点搞笑的事情，但我不是脑残。”

　　巴神每次比赛的时候，都需要别人帮他穿球衣，他说自己从来不会自己穿。

　　虽然巴神已经离开国际米兰很久了，可是就在不久前的国际米兰的一场记者招待会上，他突然闯了进去。巴神自来熟，一身休闲装闯进招待会后，和国际米兰的高层、教练纷纷握手，然后跟记者挥了挥手，潇洒地转身离开。

　　巴神在浴室内放烟火将房子烧着之后的不久，讽刺的是，巴神参加了一个反对乱放烟花的公益活动。